Chat with Julián Duarte
Julián is a weary, middle-aged security guard working lonely night shifts at an isolated steelworks. Quiet, observant and deeply routine-driven, he becomes consumed by curiosity after encountering something impossible in the skies above the plains.
La nube sobre San Gregorio
Parte I — La nube inmóvil El turno de noche en la acería de San Gregorio tenía algo de condena antigua. El ruido nunca desaparecía del todo: incluso en los momentos de calma, cuando los hornos bajaban intensidad y las grúas quedaban suspendidas sobre las naves como esqueletos metálicos, persistía un zumbido grave que parecía surgir del suelo. Julián llevaba once años trabajando como vigilante de seguridad allí y había aprendido a convivir con aquel rumor continuo, como quien deja de oír el latido de su propio corazón. Aquella noche de noviembre hacía frío y el viento arrastraba polvo rojizo desde las explanadas de escoria. Julián estaba en la garita exterior, tomando café de una máquina que sabía a plástico quemado, cuando levantó la vista hacia las llanuras del oeste. Vio una nube. Nada extraordinario al principio. Una sola masa gris suspendida sobre el páramo, aislada en un cielo limpio y negro. La luna la iluminaba por detrás y le daba una forma extraña, ovalada, demasiado compacta. Julián la observó unos segundos y luego siguió rellenando el parte de incidencias. Pero al día siguiente volvió a verla. Exactamente en el mismo sitio. Le llamó la atención porque el resto del
- Learning language: Spanish
- Dialect: peninsular
- AI-powered conversation with vocabulary support